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1 En una secuencia del documental Manufactured Landscapes (2006) de Jennifer Baichwal
sobre el trabajo del fotógrafo canadiense Edward Burtinsky (2006), este último y su equipo
aparecen preparando una de sus características tomas panorámicas desde una plataforma
elevada delante de una inmensa cordillera artificial de escoria carbónica que se extiende
hasta el horizonte. Mientras Burtinsky prepara sus lentes, un asistente discute con los
supervisores chinos quienes, en el último momento, expresan dudas sobre el impacto que
las fotografías podrían tener sobre la imagen del país, pero que acaban cediendo una vez
que se les haya mostrado el último libro cuidadosamente editado del artista con imágenes
tomadas,  se  apresta  a  explicar  el  asistente,  en  sitios  mineros  estadounidenses  y
canadienses: “he’ll make it look beautiful” – él lo hará aparecer bello, los tranquiliza.
Efectivamente,  esa es la provocación que subtiende a la obra de Burtinsky, estética y
políticamente discutible pero indudablemente eficaz: enfocar las tierras violentadas que
enfrenta su cámara de la única manera en que lo sabe hacer el dispositivo fotográfico,
como si aún fueran un paisaje. Paisaje que, por otra parte, apela antes a la tradición de lo
sublime  de  lo  bello,  esto  es,  a  la  noción  de  una  inmensidad  que  desborda  nuestras
facultades sensoriales pero que, en tanto imagen, no obstante atestigua el triunfo del
espíritu al haber plasmado ese desconcierto en idea, en representación (Kant). Esa tensión
entre  las  dos  aceptaciones  de  lo  sublime que  ya  era  central  para  la  modernidad,  se
acentúa  aún  más  en  el  trabajo  de Burtinsky  donde  aquello  que  devuelve  la  imagen
contradice desde el inicio la exterioridad del mundo-objeto respecto de su observador,
relación en la que se había fundado el propio género paisajista. Aquí, lo que desborda
nuestra percepción –lo que supera nuestra capacidad de juicio, en lenguaje kantiano– es
manifiestamente el resultado de intervenciones humanas en las materialidades que están
a  la  vista  y  no,  como en el  sublime natural,  de  su  muda indiferencia  ante  nuestros
quehaceres.  O  mejor  dicho,  eso  que  surge  delante  de  las  lentes  de  Burtinsky  son
materialidades indiferentes e irritables a la vez, son la “Gaia quisquillosa” cuya irrupción
ha constatado Isabelle Stengers (2015, pp. 43-51) y que pone en suspenso no solo al sujeto-
observador del  paisaje occidental  sino a la  supervivencia misma de lo humano como
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especie y aún de lo viviente en su configuración y ontología terrestre.  La plataforma
desde donde Burtinsky toma sus fotos –porque siempre exigen una plataforma– no es sino
eso: el mirador del fin del mundo.
2 Al terminar recientemente una investigación que ya parecía eterna sobre el agotamiento
de  la  forma  paisaje  y  la  emergencia  de  nuevas  estéticas  “terráneas”  (para  usar  el
neologismo de Bruno Latour) en las artes contemporáneas (Andermann 2018), me di con
la sorpresa de que en este mirador, al que había ascendido trabajosamente a través de los
archivos literarios, plásticos y fílmicos de la modernidad latinoamericana, ya se había
dado cita una multitud de visitantes quienes,  para permanecer en la  imagen,  habían
viajado allí  en el  funicular  de  la  gran teoría. Me refiero,  por  supuesto,  a  la  enorme
producción teórica en los últimos años en torno a los ‘fines del mundo’, para citar el título
en inglés del libro reciente de Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro (2017),
donde la posibilidad empírica de extinción de lo viviente tal y como resulta sugerida por
datos  estratigráficos  y  oceanográficos,  ha  desencadenado  una  ola  de  especulaciones
ontológicas y cosmológicas. Está en juego, en palabras de Elizabeth Povinelli (2016), nada
menos que la relación entre bios y geos en condiciones de cambio climático antropogénico.
En  ese  contexto, “frente  a  Gaia”  (como  tituló  Latour  sus  clases  magistrales  en  la
Universidad de Edimburgo), me pregunto cuán relevantes son aún los vericuetos de una
forma  estética  anacrónica  como  la  del  paisaje  en  América  Latina,  vistos  desde  la
inconmensurabilidad del nuevo "híperobjeto” cuya extensión en tiempo y espacio habría
hecho estallar hoy las fundaciones mismas de cualquier saber disciplinario (Morton 2013).
¿Habrá, al fin y al cabo, alguna virtud en haber llegado al mirador del fin del mundo, a
través de la producción estética de los márgenes coloniales de Occidente? ¿O estaríamos
meramente  repitiendo  el  viejo  ritual  de  incorporación  regionalizante,  y  por  tanto
derivativa y tardía, de paradigmas acuñados en otra parte?
3 Ahora bien, uno de los efectos desconcertantes de ese giro terráneo en el pensamiento
actual  remite  precisamente  a  problemas  de  escala,  del  dónde  y  cuándo  de  las
manifestaciones de aquello que aún no sabemos nombrar (¿antropoceno o antropozóico? ¿o
capitaloceno, chthuluceno, necroceno?). “En la época del calentamiento global”, dice Morton,
la relación entre fondo y figura, primer y segundo plano, centros y periferias, que alguna
vez llamamos mundo se escurrió inexorablemente (Morton 2013, p. 99). El fin del mundo y
el fin del paisaje coinciden porque la experiencia de, literalmente, humillación a la que nos
enfrentan los nuevos ensamblajes de materialidades/vitalidades en trance que nos echan
en cara nuestros esfuerzos por estabilizarlas en imagen y en repositorio de recursos, nos
ha privado de cualquier horizonte, de ‘mundo’. No otra es la experiencia de “desarraigo”,
de “despoblación de la campaña”, de “empobrecimiento […] de la vivienda y la cocina”, de
“colapso  creador  […]  del  folklore  artístico”  (Canal  Feijóo  1934,  p.  60),  en  fin,  de
destrucción del  “juego integral  de paisaje, costumbres,  tonada,  locales”  (Canal  Feijóo
1937, p. 11) que, ya en la década de 1930 y en medio de una tremenda sequía producida
por la tala indiscriminada de bosques, el escritor y sociólogo argentino Bernardo Canal
Feijóo  calificaba  de  “despaisamiento”  de  su  provincia  nativa,  Santiago  del  Estero;
neologismo que se proponía entender, además, la “indignada respuesta de [la Naturaleza]
a la insensatez con que el hombre la ha venido tratando.” (Canal Feijóo 1948, p. 113) Esa
“respuesta” comprendería, siempre de acuerdo con Canal, la baja de “los términos medios
pluviales”, “las erosiones”, “la esterilización de la superficie accesible”, “la proliferación
de las plagas zoológicas” (Canal Feijóo 1948, p. 113) – esto es, lo que hoy llamaríamos
irrupción  de  Gaia  o  “historia  sympoiética”  (Haraway  2016:  61)  o  aceleración  de  las
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respuestas co-evolutivas por parte de las “naturalezas baratas” a su propia capitalización
(Moore 2015: 274). A lo que voy es que, en tanto figura que articula en un mismo plano de
enunciación a procesos geoclimáticos y otros de índole culinaria, musical o habitacional,
en una situación de crisis acumulativa de un régimen extractivo –el obraje maderero– el
término acuñado por Canal Feijóo resulta indudablemente más rico que las versiones
posteriores de Jean-François Lyotard o de Jean-Luc Nancy quienes,  a finales del  siglo
veinte, propondrían pensar con el concepto de dépaysement “la implosión de las formas”
(Lyotard 1991, p. 189) al interior del género paisaje, el despoblamiento del “país de los
paisanos” del que éste –el género o idea del paisaje– sería a la vez agente y síntoma
(Nancy 2005: 61). 
4 Cuando digo más rico, me refiero a la plasticidad mayor del término de Canal en cuanto a
comprender no solo el des-entendimiento entre forma cultural y aquello que ésta con-
tiene apenas en cuanto exceso que la abisma por dentro: ese “país” que, en la jaula del
paisaje, no deja de re-presentar su propio ausentamiento, en palabras de Nancy. También
incluye,  en Canal,  su costado productivo,  los nuevos ensamblajes de lo viviente o las
“naturalezas históricas” (Moore)  que se configuran en el  in-mundo que surge en ese
umbral del fin. Y es más rico, por otra parte porque, a diferencia de las especulaciones del
Object-Oriented  Ontology acerca  de  la  anterioridad  (y  por  tanto  también  posteridad)
existencial  de la  materia  respecto de lo  viviente y la  experiencia,  las  reflexiones del
argentino nunca se  abstraen de la  concretud de  un lugar  histórico y  ecológico cuyo
desmoronamiento también pone en suspenso la posibilidad misma de ser pensado. Como
sugieren Danowski y Viveiros de Castro, “la idea del fin del mundo necesariamente evoca
el problema correlativo del fin del pensamiento, esto es, el fin de la relación (externa o
interna) entre pensamiento y mundo” (2017, p. 19). El hecho de que, aquí, esta paradoja
emerja  como localizada en un tiempo y  espacio  concreto  y  cercano,  destaca  pues  al
concepto  de  Canal  respecto  de  sus  versiones  más  recientes.  ¿Cómo  –se  pregunta  el
santiagueño–nombrar  el  lugar  de  la  catástrofe  si  ésta,  y  las  fuerzas  exógenas  que la
impulsan, también ponen en juicio la continuidad misma de ese lugar?
5 ‘Despaisamiento’  remite  en  Canal  Feijóo  a  lo  que  el  lenguaje  gubernamental  actual
llamaría  una  crisis  de  sustentabilidad:  los  efectos  cumulativos  sobre  la  sociabilidad
provinciana –ese ‘juego integral’ entre cultivos y cultura que habría proveído de espesor,
de ‘regionalidad’ a las provincias del Noroeste argentino– de su inserción en circuitos
extractivos de escala mayor como el obraje maderero (la ‘industria antiforestal’,  en la
expresión de Canal) y la disputa del suministro acuático por el río Salado con la zafra
azucarera y con proyectos hidroeléctricos ubicados en el cauce superior.  Lucha a dos
frentes, la del bosque y la del agua, que, en la década siguiente, lo llevaría al propio Canal
a dar batalla adoptando ahora el lenguaje tecnicista de ‘planificación integral’. Esto es,
cambia de escala y aboga por la “superación del viejo y ya quizás apenas cartográfico
concepto de Provincia,  por el  más vivo,  razonable y realista de Región,  en la cual  la
presuposición meramente cartográfica de la primera, ceda a una idea de anatomización,
de  integración  vertebral,  que  responda  mejor  a  un  ideal  de  vida  plena,  orgánica  y
fecunda” (Canal Feijóo 1948, p. 143). Ya residente él mismo en Buenos Aires, y ante la
desesperación que le provocaba el deterioro de su lugar de origen, Canal adopta la mirada
anatomopolítica del estadista-ingeniero y desecha sus propias tentativas anteriores de
construir lo que, con Latour, podríamos llamar un pensamiento híbrido, pensamiento que
aún  había  querido  asumir  la  “doble  interioridad”  (Moore  2017)  entre  regímenes  de
acumulación y dinámicas medioambientales y de su co-producción activa de repertorios
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culturales y modos de sociabilidad. Ahora, esta dimensión, gracias a la cual dimensiones
de  poder  y  de  agencialidad  local  y  exógena,  humana  y  ambiental,  habían  podido
concebirse  en  su  “juego”  complejo  de  interrelaciones,  es de  repente  abandonada  al
abstraerse la mirada a una suerte de gnósis estatal imaginando al Estado como el gran
cirujano  benigno  llamado  a  intervenir  en  la  trama  local  precisamente  gracias  a  su
supuesta exterioridad respecto a ella.
6 Repliegue al lenguaje del Estado desarrollista por parte de un intelectual provinciano
díscolo que, quiero pensar, aquí como en otras ocasiones en el curso del siglo XX también
se produce en reacción a la poca repercusión que generaron esas tentativas de construir
lenguajes  alternativos de crítica interiorana:  entre 1932 y 1934,  mientras  elabora sus
reflexiones en torno al paisaje santiagueño y su destrucción, Canal no consigue atraer una
sola  colaboración  ajena  a  su  revista  Ñan (“camino”).  Efectivamente, el  in-mundo,  ese
espacio-tiempo de sobrevida que sucede al fin, es también y quizás ante todo una crisis
del lenguaje, un momento de enorme dificultad para hacerse entender y para re-
establecer  comunidad a  partir  de  sentidos  compartidos.  Cierto,  la  experiencia  de  un
intelectual de provincias quien, al no encontrar eco a sus ideas, aún puede mudarse a la
ciudad-capital y cambiar de conversación, está a años luz de la soledad existencial de una
Damiana Kryygi, la niña aché secuestrada y llevada al Museo de La Plata en 1896 cuya vida
narra la película de Alejandro Fernández Moujan (2015), o la de Carapiru, protagonista de
Serras da Desordem (2006) de Andrea Tonacci, el joven awa-guajá ‘rescatado’ por la FUNAI
brasileña casi cien años después tras haber vagado solitariamente durante una década por
el interior nordestino, luego de que las comunidades de ambos fueran masacradas por
colonos  blancos.  Hay  una  distancia  existencial  que  mide  entre  las  experiencias  de
despaisamiento de éstos últimos y la de Canal, como también entre la del autor de Confines
de occidente y nuestro propio estado de pánico frío –la expresión es de Isabelle Stengers–
ante la amenaza del  cambio climático:  distancia que tiene que ver,  sin duda,  con los
diferentes grados de exposición a la “zona extractiva” (Gómez-Barris 2017), esa frontera
donde el régimen capitalista ha resuelto una y otra vez sus contradicciones internas por
la apertura de nuevos repositorios de “naturaleza” disponible para ser apropiada. Esa
escala  de  intensidades  incluye  también  al  universo  viviente  más  extenso,  donde
incrementan  a  paso  acelerado  los  remanentes  huérfanos  de  procesos  co-evolutivos
forjados a través de millones de años. ¿Qué pasa –se pregunta Donna Haraway en relación
a la ola de extinciones que caracteriza a nuestro presente– “cuando un socio involucrado
de manera crítica  en la  vida de otro desaparece de la  tierra? ¿Qué acontece cuando
holobiomas  enteros  se  desmoronan  hacia  los  escombros  de  simbiontes  quebrados?”
(Haraway 2016, p. 69). La reformulación de la idea de desierto propuesta recientemente
por  Elizabeth  Povinelli  como  figura  “geontológica”  sería  ciertamente  una  respuesta
sugerente, en tanto nombra “el apartarse de la tierra de ciertas formas de existencia”. Un
desierto, sugiere Povinelli, no sería por tanto “eso donde no hay vida. El desierto está ahí
donde una serie de entidades han retirado su cuidado [care] del tipo de entidades que son
los humanos y que, en consecuencia, han transformado a los humanos en otra forma de
existencia: hueso, momias, ceniza, suelo” (Povinelli 2016, p. 28).
7 Pero si la figura del desierto proporcionaría así el horizonte imaginario del cronotopo de
nuestra  modernidad  fósil  –aquello  que  yace  en  el  pasado  de  lo  viviente  solo  para
transformarlo, una vez extraído y combustido, en su imagen y semejanza– la noción del
inmundo –aquello que, decía Lyotard, adviene en el despaisamiento– me parece nombrar
mejor el trance de soledad existencial que las formas vivas (y las formas de vida humana)
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experimentamos  en  grados  de  intensidad  vastamente  disimilares  en  la  faz  de  ese
horizonte. Dicho de otra manera, el desierto en tanto retirada de cuidados mutuos surge
como horizonte aporético en el inmundo, ya que designa la confluencia apenas negativa
de singularidades absolutamente insuturables (los ‘simbiontes quebrados’ de Haraway):
muñones de sobre-vida impedidos existencialmente de crear ‘mundo’.
8 Inmundo sería  así  un  nombre  para  nuestra  dificultad  –un  ‘nosotros’  dado  no  como
anterioridad sino apenas como potencialidad débil – de trabar nuevas alianzas, de hacer
causa  común  de  una  condición  compartida  de  sobre-vivientes,  como  hoy  lo  están
intentando  valiosamente  nociones  como  los  ‘terráneos’  de  Latour  o  el  llamado
compostista de Donna Haraway por inventar novedosas formas de parentesco intra e
inter-especie.  La diferencia entre inmunidad e  inmundo sería,  en ese sentido,  la  que
distingue a un pensamiento biopolítico cuyo escudo inmunitario sería la  barrera que
exigen romper estas nuevas est/éticas de communitas terránea de la soledad de una sobre-
vida, un resto de simbionte, huérfana de espesor, esto es, desierta de las formas de
existencia que eran su “ambiente vital”. Es de esta –literalmente– voz en el desierto que
dan testimonio, con grados de intensidad vastamente diferente (pero esto es parte del
problema) los textos de Canal de los años treinta y los soliloquios de Carapiru en el film de
Tonacci, pronunciados ni para la cámara ni tampoco para interlocutores profílmicos sino,
quizás, para un destinatario que el re-enactment del film consiga proyectar por momentos,
aunque sea como modalidad nemónica. Pero en tanto esa voz en el desierto devuelve una
y otra vez a la sobrevida, la singularidad existencial en su concretud, inmundo tal vez
también podría ponerse a trabajar como figura crítica: esto es, como lo que resiste, lo que
hace  tropezar,  al  giro  universalizante  que  se  cuela  aún en los  diagnósticos  de  crisis
planetaria como el del antropoceno, con su –literalmente– deus ex machina del hombre-
especie como agente geológico y sujeto histórico a la vez (Chakrabarty 2015). Frente al
antropoceno y de su retórica neo-malthusiana “de integración vertebral” entre bio- y
geopolítica, quisiera proponer, que el inmundo y sus voces en el desierto nos devuelven
hoy  a  las  zonas  de  exclusión/extracción  donde  ya  tiene,  incesantemente  y  de  mil
maneras, el evento del fin del mundo (pero no del “Mundo”) y donde, por ende, también
se  están  forjando  técnicas  y  lenguajes  de  sobre-vida.  Las  nuevas  “artes  de  la  zona
extractiva” –parafraseando a Mary Louise Pratt (2018) y a Macarena Gómez-Barris (2017)–
consisten en ensamblajes radicalmente locales, esto es, su condición de sobre-vida (de
formar  comunidad  en  el  desierto)  sería  tal  vez  precisamente  esa  resistencia  a  la
generalización, a la langue y al concepto. Inmundo: humillación de la teoría, obligándonos
a dejar el mirador del fin del mundo –a dejar de mirar hacia el horizonte del desierto
como  si  ahí  hubiera  aún  un  paisaje–  y  a  inmiscuirnos  en  esa  singular  y  paradójica
sobrevida ‘porque –como dice el poeta pernambucano João Cabral de Melo Neto (2008, p.
92)– “é muito mais espessa / a vida que se desdobra / em mais vida”.
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